Questo è il resoconto del secondo viaggio del progetto C.A.S.A. — Comunità Agricola di Solidarietà Attiva —, la prima vera spedizione ufficiale dopo quella dello scorso anno, pensata come esperienza pilota.
Questo ottobre affrontiamo il viaggio cariche e carichi di tensione. Il lavoro che ci aspetta è lo stesso, ma il clima è completamente diverso. Le elezioni imminenti, l’aggressività crescente dei coloni e il senso di impunità che accompagna le loro azioni rendono la situazione molto più pesante e incerta. Fa paura. I nostri contatti nella Palestina occupata ci aspettano, così come le famiglie palestinesi che si preparano alla raccolta delle olive.
Come lo scorso anno, l’area in cui lavoreremo è quella di Nablus, in particolare intorno al villaggio di Burin.
Quest’anno, a differenza del precedente, saranno con noi anche alcune volontarie di Operazione Colomba, organizzazione che da anni svolge attività di presenza, accompagnamento e protezione civile nonviolenta, soprattutto nell’area di Masafer Yatta, nel sud della Palestina occupata.
Siamo una ventina nella casa ospiti della famiglia del nostro coordinatore, Ghassan che ci accoglie con grinta e fiducia, pronti per iniziare assieme.
Alle cinque del mattino a Burin il giorno non è ancora cominciato, ma spesso sappiamo già che forma prenderà.
A volte la notizia arriva con un messaggio: l’esercito è nel villaggio. Altre volte è qualcuno che bussa o suona al citofono. Altre ancora non arriva nessun avvertimento e si parte semplicemente nel buio, cercando di guadagnare tempo.
Si raccolgono le reti, i secchi, gli abbacchiatori. Si caricano le macchine. Ci si divide in gruppi. Qualcuno controlla le colline, qualcuno gli avamposti, qualcuno le strade.
«La vostra sicurezza è la mia sicurezza», ci dice G.
È ottobre, tempo di raccolta delle olive. Burin si trova a sud di Nablus, in Cisgiordania. Siamo tornati qui per continuare il progetto C.A.S.A., iniziato l’anno precedente. Questa volta siamo tredici, abbastanza per dividerci ogni mattina e raggiungere più famiglie, più campi, più alberi.
Gli ulivi sono carichi. Le olive sono enormi. Quando possiamo lavorare senza interruzioni i sacchi si riempiono in fretta.
Ma il tempo della raccolta, qui, non si misura soltanto in ore.
Si misura nella distanza dalla colonia più vicina. Nella posizione di un avamposto. Nel rumore di un quad. Nel movimento di un pick-up sulla collina. Nella presenza o nell’assenza dell’esercito. Nella possibilità di restare un’altra mezz’ora oppure nella necessità di raccogliere tutto in pochi minuti e scappare.
La raccolta non è più soltanto un lavoro agricolo. È diventata una contesa quotidiana sul diritto elementare di raggiungere la propria terra.
Uno dei primi giorni siamo sotto un avamposto. Sono passate appena due ore quando dalla vedetta arriva un grido:
«Mustautenin».
Coloni.
Le mani smettono di raccogliere e cominciano a chiudere sacchi. Le reti vengono tirate, le olive recuperate, il raccolto caricato. Si lascia il campo rapidamente, ma non le olive.
H. guarda i sacchi messi in salvo ed esulta.
In un altro campo i quad appaiono prima lontani, poi sempre più vicini. Il tempo di caricare la macchina e ci passano accanto, su una strada che, ci raccontano, fino a poco tempo prima non percorrevano.
Impariamo presto che a Burin la geografia cambia senza che le montagne si muovano.
Un campo considerato sicuro l’anno precedente può non esserlo più. Una strada utilizzata ogni giorno può essere chiusa. Un terreno coltivato può diventare improvvisamente troppo vicino a un avamposto. Un uliveto può rimanere senza cure perché raggiungerlo significa esporsi continuamente alle intimidazioni.
La colonizzazione si percepisce anche così: non soltanto nelle case costruite sulle alture, ma nello spazio che progressivamente si restringe sotto di esse.
È così che troviamo un campo pieno di cardi. Il contadino ci spiega che non riesce più a pulirlo come faceva prima. Gli ulivi sono ancora lì, ma intorno la vegetazione ha preso spazio. Raccogliere diventa più difficile. Ci pieghiamo tra i cardi, sistemiamo le reti, iniziamo.
Non passa un’ora. Arriva un pick-up. Di nuovo l’allarme, di nuovo la corsa. Anche questa volta le olive vengono portate via.
Più tardi, parlando con i contadini, qualcuno scherza dicendo che «i coloni sono allergici agli internazionali». Gli internazionali siamo noi, gli ajanib. Ci raccontano che la nostra presenza viene descritta come un elemento capace di peggiorare la situazione. Loro ci dicono il contrario: quando siamo nei campi si sentono più sicuri.
Noi, intanto, impariamo a correre. E loro imparano molto velocemente a prenderci in giro per come ce la diamo a gambe levate.
La raccolta delle olive dovrebbe essere una festa. Una donna ci racconta che fino a pochi anni fa si accendeva il fuoco direttamente nel campo. Si cucinava lì. Le famiglie rimanevano insieme per tutta la giornata. Qualcosa di quella festa continua a sopravvivere. Ogni volta che la situazione lo permette, le reti diventano anche tovaglie. Ci sediamo per terra. Arrivano pane, hummus, tahina, olio nuovo, zaatar. Caffè. Tè con la salvia. Si mangia, si parla, si ride. In un campo abbastanza lontano dalle strade e dagli avamposti troviamo perfino musica e cucina. Per qualche ora la raccolta torna ad assomigliare a ciò che dovrebbe essere.
In un altro uliveto due donne scelgono una a una le olive più belle. Le mettono da parte per trasformarle in olive da tavola e ci spiegano la ricetta. Poi tornano alle reti e recuperano ogni frutto caduto fuori. Una di loro ci mostra un campo che era stato incendiato dieci anni prima. Gli alberi stanno ributtando. Non c’è bisogno di dire molto. Basta guardarli.
Qualche giorno dopo incontriamo M. a Madama, a pochi chilometri da Burin. La strada diretta è chiusa e dobbiamo allungare il percorso. Viene a prenderci un contadino con un trattore del 1969, di cui parla con l’orgoglio con cui si presenta un membro della famiglia.
Il campo è curato in ogni dettaglio. M. prende un’oliva in mano, si china e mima il gesto di piantarla. Poi quello di annaffiarla. Gli alberi attorno a noi li ha messi a dimora cinquant’anni prima, quando era bambino. Quella terra, ci racconta, la sua famiglia l’aveva perduta per problemi economici. Solo due anni fa è riuscito a ricomprarla.
A Burin, nello stesso momento, alcune nostre compagne raccolgono da ulivi che hanno quattrocento anni. Il tempo assume una misura diversa quando lo si conta attraverso gli alberi. Un uomo può indicarti un ulivo piantato da bambino. Un altro può raccontarti di un campo che apparteneva ai suoi nonni. Dei bambini possono correre tra le reti raccogliendo con piccoli secchi le olive rotolate fuori.
M. guarda i suoi cinque nipoti e ci dice che quella terra è della sua famiglia e sarà dei suoi figli. Piantare un albero significa rimandare al futuro la raccolta dei suoi frutti. E in un luogo in cui il futuro viene continuamente reso precario, piantare significa comportarsi come se quel futuro esistesse già. Fare esistere il domani prima ancora di poterlo vedere.
Forse è anche per questo che gli ulivi assumono qui un significato che supera quello agricolo. Un albero che mette radici contraddice, con la semplice ostinazione della sua presenza, l’idea che quella terra possa essere svuotata della propria memoria.
Non tutti, però, possono raggiungere i propri alberi. Un contadino ci racconta che la sua famiglia è passata da quattromila ulivi a circa duecento. Altri non riescono più ad accedere a una parte delle loro terre. Per questo alcune famiglie hanno iniziato a condividere il raccolto con chi non può più raccogliere il proprio.
Anche l’agricoltura diventa una forma di organizzazione collettiva.
Lo capiamo ancora meglio incontrando Y.
Raccogliamo nel suo campo insieme a suo figlio e alla nuora. Sopra di noi c’è un avamposto. Più in basso, in un terreno recentemente occupato, si vedono movimenti e lavori. Il pomeriggio non resteremo: la situazione viene considerata troppo esposta.
Prima di andarcene, però, ci sediamo con Y. e le facciamo domande. Ci racconta della cooperativa agricola in cui lavora da tredici anni. Avevano studiato, avevano esperienza come insegnanti, continuavano a candidarsi ma nessuno le assumeva. Così alcune donne decisero di cominciare a lavorare la terra. All’inizio, ci dice, erano quasi tutte donne e un solo shebab (ragazzo). Dopo il primo giorno di lavoro il ragazzo venne arrestato.
«E quindi abbiamo imparato tutto da sole.»
Elenca quello che coltivano: cetrioli, pomodori, cavolfiori, sesamo, peperoni, prezzemolo, zucchine, insalate, zaatar. Ognuna conosce il proprio compito. C’è chi pianta, chi controlla, chi raccoglie, chi prepara i prodotti per la vendita. Poi ci spiega il senso che quel lavoro ha per lei. Produrre il proprio cibo significa non doverlo comprare da Israele. Coltivare significa restare sulla terra. Renderla viva. Continuare ad esserci.
È un’autonomia piccola solo in apparenza. Dentro una realtà in cui terra, mobilità e accesso alle risorse sono continuamente sottoposti a controllo, produrre cibo diventa anche una scelta politica, ed una forma di Resistenza.
Le serre della cooperativa sono state distrutte. Adesso hanno paura di tornarci.
Y. non sembra avere dubbi su quello che succederà.
«Torneremo alle serre e le distruggeranno di nuovo. Torneremo e le distruggeranno di nuovo. Ma non le lasceremo mai andare.»
A Burin impariamo che la tranquillità può essere una condizione molto relativa.
Una mattina ci svegliamo alle sei. Mezz’ora dopo arriva la notizia: l’esercito israeliano è nel villaggio. Restiamo dentro.
È domenica, ma qui è giorno di scuola e di lavoro. Quando i militari se ne vanno raggiungiamo i campi. Poche ore più tardi un gruppo deve andarsene perché vengono segnalati coloni in arrivo dall’avamposto. In un altro uliveto arrivano invece i militari. Alla famiglia con cui stiamo raccogliendo viene intimato di fermarsi e sedersi. Ci sediamo anche noi. Ci sono urla, uomini armati, tensione. E poi c’è un anziano. Potrebbe avere più anni dell’occupazione stessa. Si avvicina lentamente con il caffè e comincia a versarlo nei bicchieri. Come se quelle grida, per qualche istante, non avessero alcun potere sul gesto che sta compiendo. Il caffè passa di mano in mano.
Poco dopo dobbiamo nasconderci più in alto. Sopra il villaggio compare un drone. Aspettiamo. Da casa di A. vediamo due mezzi militari fermarsi poco lontano. Suo figlio ci indica una casa. Lì vive suo zio. Assistiamo da lontano mentre viene portato via. Negli altri campi, intanto, qualcuno continua a raccogliere.
La quotidianità sotto occupazione sembra fatta proprio di questa sovrapposizione: un arresto e una rete piena di olive, un drone e un caffè, uomini armati e qualcuno che continua a lavorare.
La sera andiamo allo stadio di Beita. Gioca la squadra giovanile di Burin. Cantiamo. Urliamo. Ci troviamo circondati dalle comunità di Burin e Beita e per qualche ora tutta l’energia trattenuta durante la giornata si trasforma in cori.
Burin vince il campionato. La festa esplode. È difficile spiegare cosa significhi una partita di calcio dopo una giornata così. Forse basta dire che le persone ridono. Anche la felicità, quando viene continuamente compressa, può diventare una forma di riappropriazione.
In queste settimane impariamo a osservare anche il cielo. Gli aerei. Un elicottero a bassa quota. I droni, sempre più familiari, fino a diventare un rumore che si riconosce senza più alzare la testa.
Impariamo a osservare le colline. Le case degli insediamenti, i prefabbricati degli avamposti, le strade che li collegano. Le auto, gli autobus, i camion che salgono. Filari di vigna visibili in lontananza.
Gli insediamenti stanno sulle alture. Burin rimane sotto. Non serve una mappa per capire che la posizione conta. Da quasi ogni campo, si vede che qualcosa domina l’orizzonte. La geografia dell’occupazione è davanti agli occhi: chi sta sopra controlla, osserva, si espande; chi sta sotto misura ogni spostamento, ogni strada, ogni ora trascorsa nel proprio campo. La violenza non è soltanto l’evento eccezionale dell’incursione. È anche questa pressione continua, il restringimento progressivo di ciò che fino al giorno prima sembrava normale.
Eppure, sotto, continuano a esserci gli ulivi.
Un venerdì la tensione esplode. Una squadra torna indietro prima ancora di raggiungere il campo: ci sono già coloni. Un’altra trova una strada bloccata. Un terzo gruppo rimane fermo per metà mattina. Chi riesce a raggiungere gli uliveti comincia a lavorare. Per qualche ora la raccolta procede normalmente. I sacchi si riempiono.
Ci fermiamo a mangiare. Poi arriva un quad. Un uomo con il volto coperto entra nel campo. Il gruppo scappa verso la casa palestinese più vicina. I quad diventano tre. Sulla strada viene presa di mira un’auto.
Nel giro di poco tempo si attiva una rete di telefonate e avvisi che attraversa la comunità. Le squadre rientrano. Da un luogo sicuro vediamo altri uomini scendere verso Burin. Poco dopo del fumo sale da una collina: alcuni ulivi stanno bruciando.
Quella sera le strade si svuotano. Ci viene detto che durante la notte potrebbero esserci arresti. I droni continuano a muoversi sopra il villaggio.
Restiamo in casa.
La mattina successiva ci comunicano che cinque persone sono state arrestate. Tre vengono poi rilasciate. Quel giorno non si raccoglie.
Ed è forse lì che comprendiamo meglio una cosa: resistere non significa sempre andare avanti. A volte significa fermarsi. Non aumentare il rischio. Aspettare. Prendere un caffè. Guardare una strada. Chiedere dove sono i coloni. Sapere dove si trova l’esercito. E poi, appena possibile, tornare agli alberi.
La resistenza che incontriamo a Burin non ha nulla di romantico. È organizzazione quotidiana dentro rapporti di forza enormemente sproporzionati. È sapere quando uscire e quando rientrare. È proteggere un raccolto, una famiglia, un campo. È continuare a fare ciò che l’occupazione rende ogni giorno più difficile fare.
A. è uno degli uomini arrestati. Quando lo incontriamo dopo il rilascio zoppica. Ha dolore alle mani. Ci racconta l’irruzione in casa, le ore bendato e ammanettato, l’interrogatorio.
Poi sorride. «Due o tre giorni», dice indicando i dolori. E ci invita a cena.
Qualche sera dopo attraversiamo con lui strade meno pattugliate per raggiungere la casa di sua sorella. Mangiamo un biryani enorme. Festeggiamo il fatto che sia tornato. Non è la prima cena a cui siamo invitati e non sarà l’ultima. Ci saranno maqlube, pane, olio, caffè. Piatti che sembrano arrivare senza fine. Ogni volta che crediamo di avere capito qualcosa dell’ospitalità palestinese, qualcuno appare con altro cibo.
Quella generosità non cancella quello che accade fuori dalla porta. Convive con esso. Forse è proprio questo a renderla così difficile da dimenticare.
Poi arriva l’ultimo giorno. Alle cinque del mattino suona il citofono. È S., il nostro vicino. Ci comunica che durante la notte G. e altre undici persone sono state fermate e interrogate. Poco dopo apprendiamo che i militari hanno preso posizione in un edificio nel centro del villaggio. Sul tetto vengono issate bandiere israeliane.
Noi quella mattina avremmo dovuto raccogliere con la famiglia di G. Avevamo programmato di lavorare e poi mangiare tutti insieme prima della partenza. Non succederà. Per alcuni minuti vorremmo restare. Poi decidiamo di andare. In quel momento la nostra presenza potrebbe aumentare il rischio per le persone che ci hanno ospitato.
Partiamo verso Betlemme. Durante il viaggio arrivano aggiornamenti: molte delle persone fermate sono state rilasciate. G. e un altro uomo no. Guardiamo la strada scorrere. Non sappiamo bene come chiudere queste due settimane. Forse perché non esiste una frase capace di tenerle insieme.
Allora rimangono le immagini.
A. che lancia nella tramoggia del frantoio i sacchi di olive portati via in fretta da un campo sotto la colonia e aspetta di assaggiare il suo olio. I contadini che ridono di noi ajanib e delle nostre fughe precipitose. B. che suona Fischia il vento con un’applicazione del pianoforte sul telefono. Un uomo che, all’arrivo dei militari, si sdraia e continua a versarci il caffè. Le reti sotto gli alberi. Le mani che ripuliscono le olive insieme. I momenti di silenzio. I cori urlati allo stadio, nei campi, sotto un balcone. Le olive scelte una per una. I semi di girasole arrivati dalle campagne fiorentine e lasciati nelle mani di un contadino palestinese. Un ulivo bruciato che dopo dieci anni ricomincia a buttare. Cinque bambini con piccoli secchi che raccolgono i frutti caduti fuori dalle reti. Y. che dice che tornerà alle sue serre. M. che indica gli alberi piantati cinquant’anni prima. Il frantoio di Burin e l’olio che comincia a uscire.
Forse è proprio questo che abbiamo imparato. Quando qualcuno prova a separarti dalla tua terra, coltivarla smette di essere soltanto agricoltura.
Raccogliere un’oliva diventa un modo per restare.
Piantare un albero un modo per affermare che ci sarà un domani.
Condividere il raccolto un modo per tenere insieme chi può ancora raggiungere il proprio campo e chi non può più farlo.
La terra smette di essere semplicemente proprietà. Diventa memoria, autonomia, reddito, cibo, famiglia, possibilità di futuro. Ed è proprio per questo che il controllo della terra è uno degli strumenti attraverso cui l’occupazione entra nella vita quotidiana.
Andare sotto una colonia a raccogliere di nascosto le olive dei propri alberi finisce così per assumere il paradosso di un furto.
Durante quelle due settimane abbiamo corso, raccolto, mangiato, aspettato, avuto paura, riso. Abbiamo visto persone costrette a organizzarsi per raggiungere ciò che appartiene loro, trasformando un gesto agricolo antichissimo in una pratica quotidiana di resistenza. E per qualche giorno siamo stati anche noi ladri di ulive.
G. aveva un modo tutto suo di raccontare l’olio di Burin.
«L’olio di Burin è il migliore del mondo perché è mescolato con i gas lacrimogeni. Naturalmente piccante.»
Rideva mentre lo diceva. Era una battuta, ma dentro quella battuta c’era tutto: la terra, la violenza, l’ironia necessaria a sopravvivere, e l’ostinazione di continuare a produrre olio proprio lì.
Fuori, sopra le colline, continuavano a esserci gli avamposti. Sotto, gli ulivi continuavano a dare frutto.
Il 27 ottobre, alle tre del mattino, l’esercito israeliano ha fatto irruzione nel villaggio palestinese di Burin e ha arrestato Ghassan Najjar insieme a numerose altre persone. Da allora il suo caso è diventato qualcosa di più di una vicenda individuale: racconta con estrema chiarezza ciò che significa oggi difendere la terra nella Cisgiordania occupata.
Ghassan è un contadino, uno dei fondatori della Burin Land and Farming Cooperative, coordinatore della rete Sumud e da anni lavora per sostenere agricoltori e pastori, difendere l’accesso alle terre, organizzare la raccolta delle olive e costruire reti di solidarietà e mutuo aiuto. Front Line Defenders lo riconosce oggi esplicitamente come difensore palestinese dei diritti umani; Amnesty International ha chiesto la sua liberazione immediata, sostenendo che sia stato arrestato esclusivamente per il suo attivismo pacifico a difesa dei contadini e della raccolta delle olive.
Non è la prima volta che paga questo impegno con la propria libertà. Ghassan, 36 anni, ha già trascorso quasi dieci anni nelle carceri israeliane, gran parte dei quali in detenzione amministrativa. Il suo primo arresto risale a quando aveva quindici anni. Secondo Front Line Defenders e Amnesty, nei mesi precedenti all’ultimo arresto era stato anche esplicitamente minacciato da funzionari dei servizi di sicurezza israeliani: se avesse continuato a coordinare e sostenere la raccolta delle olive nella zona di Nablus, sarebbe stato arrestato.
Il 10 novembre è stato emesso nei suoi confronti un nuovo ordine di detenzione amministrativa, valido fino al 26 febbraio 2027: circa tre mesi e mezzo durante i quali potrà essere trattenuto senza un processo ordinario e senza che gli venga contestata pubblicamente un’accusa specifica.
Il suo arresto arriva nel pieno di una stagione della raccolta segnata da una violenza eccezionale. Nell’ottobre 2026 l’ONU ha registrato il numero mensile più alto di attacchi di coloni in Cisgiordania dall’inizio del monitoraggio nel 2006; tra settembre e l’inizio di novembre sono stati documentati centinaia di attacchi direttamente legati alla raccolta delle olive, insieme a ferimenti, incendi, furti del raccolto, distruzione di alberi e restrizioni all’accesso ai campi.
È dentro questo quadro che va letto ciò che abbiamo visto a Burin.
Difendere un uliveto, accompagnare un contadino nel proprio campo, ricostruire una serra distrutta, condividere un raccolto con chi non può più raggiungere la propria terra non sono gesti neutri. In un territorio in cui l’accesso alla terra viene continuamente ristretto, coltivare diventa una forma concreta di permanenza, autonomia e resistenza.
Ghassan viene imprigionato dentro questa realtà.
Non perché abbia smesso di essere un contadino, ma precisamente perché ha continuato ad esserlo fino in fondo: organizzando altri contadini, difendendo l’accesso alla terra e trasformando il lavoro agricolo in una pratica collettiva capace di opporsi allo spossessamento.
Per questo la sua detenzione riguarda anche il senso profondo del progetto C.A.S.A.
Se raccogliere le olive significa oggi difendere il diritto di una comunità a restare sulla propria terra, allora stare accanto a chi raccoglie significa anche scegliere da che parte guardare quella terra.
E continuare a parlare di Ghassan significa impedire che il suo arresto diventi soltanto un altro nome dentro una lista.
Continueremo a parlare di lui e di tutte le famiglie che abbiamo incontrato. Continueremo a raccontare ciò che accade in Palestina, a lavorare insieme a loro, a raccogliere quelle olive e a costruire legami di solidarietà.
Continueremo a parlare di loro. Continueremo a lavorare con loro. Continueremo a tornare.
Se vuoi sostenere il progetto visita questa pagina o scrivi a info@mondeggibenecomune.org